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PREFAZIONE

(’¢ da chiedersi perché mai un sigriore, che non & orientalista,
che non sa Parabo, che si ritiene ragionevolmente onesto ab-
bia ritenuto non insensato scrivere una prefazione alle Mille e
una notte. Probabilmente non & assente una tal quale megalo-
mania, una innocua demenza da lettore di libri, il piacere di
indulgere a una grande, lussuosa stravaganza. Ma sospetto vi
sia un richiamo pit cattivante e sottile: il bisogno di speri-
mentare Uerrore, in tutti i sensi di questa ambigua parola, un
vagabondaggio mentale, la vocazione della strada sbagliata,
della segnaletica infedele, defla mappa disorientante. Per que-
sto, il Don Chisciotte non appartiene agli ispanist, I'Odjsses
non & proprieta dei grecisti, né il Sogno della camera rossa & co-
sa da sinologi. Le mille e una notte, supremo luogo dell’erro-
re, & la venta, I'Ttaca, il sogno in cui tutti i lettori dovranno in-
contrarsi; 1a storia delle Mille e una notte & la storia dei suoi
lettori, insonni come colei che percorse narrando il buio di tre
anni di tremore e morte.

Da tre secoli, da che il delizioso mentitore Galland — per-
sonaggio da Mille e una notte — tradusse, riscrisse, scrisse le
Notti nel suo francese intollerabilmente felice, Le mille ¢ una
notte non &un kibro seritto, ma raccontato da una voce fem-
minile: Shahrazad. Forse non esisté mai, non esistera traduzio-
ne pari, per pudore e impudenza, a quella di Galland: ma co-
stui faceva parte del labirinto delle favole; e certamente fu lui
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‘aincontrare la misteriosa, la fatale, la seducente Shahrazid. Da
quel momento, Shahrazid divenne per sempre favola, dipinto,
musica, fantasia, sogno, soprattutto etrore. Una voce femmi-
nile; vi & un segreto intento, un segnale in questa voce che rac-
conta, grazie alla quale le storie avranno una sottile, insinuan-
te sonotita donnesca, qualcosa di femminile pervade il libro
dei racconti notturni. '

Sto patlando delle Mille e una notte, diciamo cosi, arche-

tipiche: il libro in cui Shahrazad evoca Aladino, Ali Babs, il
cavallo volante, Sindbad. Debbo avvertire il lettore che Jegge-
ra questa edizione, che qui non trovera codesti personaggi, e
la stessa Shahrazad apparira come colei che inaugura le storie,
ma non & detto che le racconti, né che tali racconti siano not-
turni; giacché questa vuol essere una edizione critica delle
Mille e una notte, restituite, come si diceva una volta, alla ori-
ginale lezione; Parabista che ’ha curata ritiene esista un testo
originario; di una sola mano, anche se I'aufore resta ignoto.
Solo col passare degli anni e dei secoli, Le mille e una notte di-
vennero quel labirinto, quel coacervo, quel paesaggio mistili-
neo che noi abbiamo frequentato, tenuto assieme da una vo-
ce esile e melodiosa, fragile ed eroica: Shahrazid. e
Tuttavia, il libro si chiama sempre Mille ¢ una notte, e
Shahrazid & colei che apre le porte del libro mirabile, & il rin-
tocco iniziale, il sigillo; e cosi sta: giacché senza Shahrazid non
oserei incamminarmi per la strada deghi errori, Costei conosce
tutto ¢io che incontreremo: sa che cosa racchindono le giare
magate, 1 palazzi cui si accede solo bendati, conosce le rispo-
ste agli enigmi, scioglie gli indovinelli, disperde gli incantesi-
mi, riconosce chi si nasconde in un corpo che una magheria ha
trasformato, tintraccia le strade dei pellegrini perduti, cono-
,sce il nome dei jinn, sa dove approdano i naufraghi e quali se-
gnali svelino o nascondano le severe bizzarrie del fato.
Shahsazid crea le donne infide e potenti che sanno le for-
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mule; costoro trasformano amanti, citta, interi paesaggi, rico-
noscono e salvano coloro che altre donne maliziosamente tra-
sformarono: Penelope e Circe.

Ma Shahrazad sarebbe sola a tessere [a sua trama, forse la
trama stessa non reggerebbe se non creasse il suo dirimpet-
taio, che non & il sovrano cui racconta le sue No##, ma ben al-
tro sovrano: Harin al-Rashid, I'ingegnoso che ama nascon-
dersi sotto arguti travestimenti, ingiusto e generoso, atfoce e
ilare. Tutto l libro appare come un colloquio, una sfida, un
amplesso, un amore, un impossibile, interminabile guest tra
Shahrazad e Harn al-Rashid; ma chi racconta non pud in-
contrare il raccontato, All'inizio delle Mille e una notte viene
enunciato un tema singolare, una modulazione inquietante:
Shahrazad si offre a un destino che potrebbe essere letale, of-
fre il suo raccontare in cambio di una dilazione alla morte; ma
sopraftutto con pacata ostinazione fa proprio il decreto, la
condanna che colpisce le donne che il sovrano ha scelto; a ogni
alba viene uccisa la donna che ha trascorso la notte con il so-
yrano, Shahrazid scepre il diritto di candidarsi alla morte, dis-
crimine alto e fatale quanto lo & il suo giuramento di raccon-
tare, Shahrazad introduce dunque il tema del giuramento, del-
la fedelta eroica: fedelta al racconto dell’errore. Fedelta essen-
ziale all'economia delle No#7, giacché I'inizio delle Nots, an-
cora ptima che appaia Shahrazid, si regge sulla gloria peri-
gliosa del tradimento. E il tradimento & il punto matematico
da cui nasce il racconto, ma solo il giuramento puo celebrarlo.

Rammento che un secolo fa qualcuno ipotizzd che I'Odis-
sea fosse stata scritta da una donna; 'Odisses, forse il libro
pitl imparentato con Le mille e una notte che conosca 'occi-
dente; e codesta parentela risiede non gia nel gioco fantasti-
co, negli itinerari improbabili o impossibili, quanto nel saldo,
complice intreccio di tradimento e fedelta, giuramento ed er-
rore. Shaharazid non racconta il tradimento — & il solo rac-
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conto che la precede; ma lo riconosce come luogo d'elezione
per la nascita del linguaggio, degli accadimenti, degli incan-
tamenti gettati e sciolti; prima del tradimento non accade
nulla, non esistono le storie, non hanno spazio i sogni, al di
fuori del tradimento non si da precipizio o salvezza; non si da
la parola. Non si fonda forse occidente, non si inaugura la
sua storia sul colloquio con il serpente, e il tradimento — e la
fedeltd — di Eva?

Al tradimento spettano la forza e Iastuzia, la capacita di
infrangere un ordine e di creare il disordine nativo, il conflit-
to inesauribile da cui nasce il linguaggio, il caos che rende
possibile il racconto,. . o

Dunque, un tradimento, donde fa strage, e il gluramento,
e il racconto dato in scambio della morte. Apparentemente
un tradimento del tutto tradizionale, un adulterio. Due fra-
telli sultani scoprono che le rispettive mogli [i tradiscono, ma
vediamo quali sianio i modi figurali di codesto tradimento.
Non vi € storia, non vi sono petsonaggi; come quasi sempre
nelle Mille e una notte, vi sono seghi simili a quelli che con-

trassegnano le carte. Le regine tradiscono con gli schiavi, le

bianche con i neri, le bellissime con i’ deformi. I un tradi-
mento geometrico, allegorico; allusivo; un tradimento sacto,
gioco degli scacchi e liturgia; certamente un gesto numinoso.
La conginnzione del nero col bianco, del potente e dell'infi-
mo, del regale e del servile, del luniirioso e del tenebroso: da
questo incontro impossibile e fatale prende inizio il racconto
dei racconti. Il tradimento infrange un ordine; quell’ordine
che in questo libro ¢ la pagina zero; prima che si odano le vo-
ci e i frastuoni della storia e delle storie. - _ :
I sultani traditi tentano di riegare il tradimento; uccidono
le mogli e iniziano un viaggio, pellegrinaggio e fuga; ma non
sanno che il tradimento & ormai nel centro del mondo, € non
potra non catturarli. Incontrano un ‘iftit, uno spirito, piti po-
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tente dell"uomo; costui viaggia tenendo presso di sé una don-
na; nel momento in cui o incontrano, 1"iftft & addormentato
e la donna & incatenata al suo corpo; e la donna costringe a
consutnare con lei il tradimento, Nuovamente, il tradimento
disegna il rovesciamento del mondo; la donna incatenata tra-
disce il suo magico padrone, costringe i sultani a consumate
con lei il tradimento. Chi tradisce chi?

Uno dei due fratelli scompare; potremmo dite, nei ter-
mini del racconto, si sottrae al linguaggio e al racconto; ri-
torna a pagina zero. I)altro giura di cancellare il tradimento
e, per osare tanto, uccide; ogni notte chiama a sé una donna,
all’alba la uccide; sara capace di compiere quel solo gesto,
uccidere, finché non apparira Shahrazad, I'ermenenta del
tradimento. .

A quel punto, Shahrazid offre cid che di sacro porta seco:
il racconto che sospende la morte; il sultano restera irretito,
dunque salvato. In tutto il libro, le figure femminili si disvela-
no potenti in forza del tradimento; signore della metamorfo- -
si, mutano e rimutano se stesse e 1 loro amanti, continuamen-
te transitano la soglia dell’essere e dell’apparire; e tutte, le in-
fedeli, le insidiatrici, le magalde, le sovrane, le concubine, le
innamotate, le schiave vendute e comprate, tutte sono rag-
giunte e discoperte dalla narratrice pura, la castita della voce
di-Shahrazad.

Ecco Jullandr: costei esce dalla profonditd del mare; non
v’é transito che la impedisca, vive nel sole come negli abissi;
concubina di un sovrano terrestre, a costui, sola tra tutte le
concubine; partorisce un maschio, destinato al trono: Badr.
Anche Badr impara a frequentare il mare, si innamora di una
principessa marina; costei, amata non riamante, lo trasfosma in
uccello. Lo vendono a un re, la moglie di costui lo riconosce
uome, lo restituisce alla sua forma; viaggia per mare, naufraga
— si navigd per naufragare; per giungere 1a dove non si sapeva
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di dover giungere —, lo accoglic una citta governata da una re-
gina — Circe ~ che sceglie e trasforma gli amanti in animali, A
costei, che lo ha scelto, tiene testa con aiuto di un mago, il so-
lo mago che in tutte Le mille e una notte conosca le formule
della trasformazione; la regina, trasformata in mula, si libera
con Iafuto della madre maga, e di nuovo trasforma Badr; alla
fine Pintervento della madre, fa taciturna, marina Jullanir, lo
salva, distrugge la citta e la regina malefica. Alla fine, tradi-
mento e giuramento nuovamente si incontrano ¢ saldano; la
principessa che per prima aveva trasformato Badr, ora, secon-
do la volonta del padre, diventera di costui sposa amorosa;

. E un racconto febbrile e insieme estremamente coerente,
fondato sulla potenza metamorfica di taluni personaggi fem-
minili; il tema sembra essere essenzialmente la passivita di
Badr, passivita non psicologica ma fatale — la passivitd di un
minuscolo Odisseo — condizione necessaria perché esegua un
itinerario, tocchi alcune mete, si perda e venga salvato; giac-

ché il tema della salvazione presuppone la perdizione, solo chi
si discosta dalla strada perviene dove & suo destino pervenire,

solo la totale passivita coincide con la flessibile vocazione a
esistere, consistere e trasformarsi, . : :

Nel racconto “Il facchino e le dame”, la storia del secon-

do qalandar svelala dimestichezza con la morte che compor-

ta il potere della trasformazione; la signora delle metamorfosi
percorre la soglia tra cid che & umano e cid che all’'umano non

appartiene. Il qalandar viene trasformato in scimmia da un

‘ifrit della cui donna si & innamorato, e che viene uccisa; la

scimmia, che conserva tutte le perizie di un essere umano, vie- .

ne riconosciuta dalla “Signora di Petfezione”, che alla vista
della scimmia prorompe nella esclamazione che &1a formula
del riconoscimento: «Perché espormi a scoprire il viso davan-
ti 2 uno sconosciuto?». La Signora di Petfezione vuol proce-
dere al riscatto dell’essere umano chiuso nel corpo ferino; ma
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questa volta la Signora non deve distare la malia di un’altra si-
gnora delle: metamorfosi; ora ha di fronte "ifrit che le ram-
menta: & legata a lui da un giuramento. La Signora di Perfe-
zione appartiene dunque in modo esplicito a un livello di esi-
stenza cui accedono anche esseri pitt che umani; ed & forse il
luogo in cui dimorano le dame metamorfiche.

Signora e "ifit si affrontano in una frenesia di feroci tra-
sformazioni: leone, scorpione, gatto, lupo, gallo, melagrana,
allucinazioni che nascondono una furiosa corrente di fuoco,
che distruggera si I"ifrit, ma colpira alla fine anche la Signora
di Perfezione, consumata a tizzone, brace, cenere; e una
scheggia infuocata di costei acceca a un occhio 'vomo che la
Signora bruciandosi ha salvato. 1l racconto comporta un pro-
blema che potremmo chiamare di teologia delle Mille ¢ una
notte: di che natura sia il giuramento che lega la Signora
all’“ifrit, La Signora, sfidata dall‘ifrit, proclama di non essere
vincolata alla parola data a un essere della sua specie; ma don-
de venga questo giuramento, quale sia la storia, 'antefatto di
quella sfida, non & detto; nelle Mille e una notte non mancano
i racconti non raccontati. E un caso anomalo, un case in cui il
giuramento violato lega due esseri, non & una pura dichiara-
zione di fedelta al fato e a se stessi, come parte del fato; e tut-
tavia & impossibile non ticonoscere un conflitto fra tradimen-
to e giuramento; la Signora per salvare il trasformato deve
‘tradire’. F in qualche modo il giuramento non & inefficace; 1a
catastrofe finale lascia sospettare che ‘ifrit e Signora vengano
distrutti dalle forze che, violato il giuramento, non possono
pil governare, La Signora di Petfezione ¢ figura eroica ed
enigmaticay luogo di rovinoso scontro tra due nature alterna-
tive, e alternativi giuramenti, come se la Signora, contagiata di
sopranatura, non potesse piti ritrovare la sede della figura
umana; la sua & una potenza di cui non & lecito spogliarsi, se
non distruggendosi.:
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I racconto “Il facchino e le dame” ora citato, & uno dei
grandi racconti delle Nosts; ed & il testo in cui si dispiega pitt
intensamente uno dei grandi temi delle Mille e una notte; it te-
ma dei segni. E tutto e solo un racconto sui segni. T segni s0-
no indizi di altro; ma talora questo altro & occulto, e deve re-
stare tale; talora i segni sono ingannevoli, nascondono altri ve-
ri segni; talora i segni sembrano essere nient’altro che scheg-
ge di un gioco. _ .

Una giovane donna, colei che nella storia non racconta
nulla, cui non accade nulla, ma insieme colei che consente, o.
forse inventa il racconto, lo racconta con una setie di gesti; no-
leggia un facchino, se lo porta al mercato, colma la sua gerla
di cid che acquista, certo in preparazione di un banchetto.
Terminati gli acquisti, che hanno qualcosa non solo di lussuo-
so, ma di provocatorio, di empio — 'acquisto del vino —la don-
na conduce i facchino a una casa nobile, fastosa; frequenti so-
no nelle Mifle e una notte queste dimore che disegnano un’i-
sola, una sepatatezza nella cittd. In questa casa una donna cu-
stodisce I'ingresso; un’altra appare, in guisa di signora. Si ap-
presta il banchetto: il facchino, unico uomo, & invitato. Hare,
audace la conversazione; il primo giro di gioco sui segni vuol
essete uno scherzo: quale sara if nome conveniente per il ses-
50 delle donne e dell’'uomo. 1 gioco iniziale apre con distratta
leggerezza I'inferno dei segni. Bussano alla porta: chiedono ri-
paro nella casa tre uomini poveramente vestiti, con modi di pii
qalandar; ed ecco il segno, ingannevole e clamoroso: tutt’c tre
sono privi dell’occhio destro. Pilt tardi altri tre uomini chic-
deranno di essere accolti nella casa; in costoro la potenza, il sa-
cro, il terribile sono argutamente travestiti: Harfin al-Rashid,
il suo visir, Paiutante. Tre donne stanno di fronte a sette uo-
mini; ha inizio qualcosa che pud essere cerimonia, recita, rito;

ma prima le donne ammoniscono: degli accadimenti strani
che vedranno, i sette uomini non dovranno chiedere il $CNSo;
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la morte viene promessa a chi violera il comandamento. Dun-
que, I'indagine sui segni & mortale, e colui che si occulta, il cui
travestimento diventa segno, come Har{(in; per quanto sacro e
potente, & minacciato di morte. .

La signora della casa frusta e abbraccia due levrieri fem-
mina; la custode della porta ascolta una triste poesia d’amo-
re cantata dalla governante, e a quel canto piomba in una
drammatica disperazione, si strazia, si torce, sviene, Harin
& divorato dalla curiosita: che significano quegli eventi. Gli
uomini esitano, ma alla fine Har{in appunto, segno clande-
stino, pone la domanda: che significa? La domanda agisce a
sua volta come un segnale: sette schiavi neri balzano e lega-
no i sette yomini, si apprestano a ucciderli; dunque la casa
in cui sono entrati non ¢ dimora umana; & un altrove, Inizia
la trattativa che & il fondamento delle Mille e una notte: in
cambio della vita salva vengono offerte storie. [ tre galandar
offrono le storie dei segni ingannevoli: 'occhio mancante al-
lude a tre storie diverse, i tre non si conoscono, si sono in-
contrati quella sera, e sono e non sono galandar: ne hanno le
vesti, non altro; la condizione sacerdotale & un travestimen-
to. Ma nelle loro storie & racchiuso un segno autentico che li
accomuna; una discesa; in una tomba fittizia ma letale; in un
palazzo sotterraneo, dimora di un ‘iftit e della sua donna; in
una caverna dove un figlio di re tenta di sfuggire a una fata-
le morte precoce; in ogni caso, al galandar spetta un compi-
to mortale: la donna viene uccisa, il figlio di re verra mortal-
mente ferito alla vigilia della salvezza.

Nella storia del terzo qalandar il segno si moltiplica; costui
racconta come, ancora intatto negli occhi, incontri dieci qa-
landar privi dell’occhio destro; segno veritiero, che svela una
vicenda che uno dopo I'altro i dieci qalandar hanno speri-
mentato: una violazione, il transito di una soglia vietata. If gio-
vane vuole affrontare la stessa prova; invano lo esortano a de-




14 LE MILLE E UNA NOTTE

sistere; sfidera [a sorte, varchera la soglia, perdera I'occhio;

dovra travestirsi da galandar, Ma i tre qalandar SONo vera-
mente e solo delle finzioni, o la finzione & 'unica forma pos-
sibile dell’essere?

[ racconto si conciuderﬁnei palazzo di Haréin, quando ca-
dono gl occultamenti e i divieti si sciolgone; distolte dalla lo-
ro dimora mortale, le donne potranno parlare, 1 sigilli si rom-
peranno; anche la reggia di Hardin & un altrove, altrove del-
la potenza e del sacro.

Nella storia di una delle donne si incontra un segno miste-

tioso, che nelle Notts apparira solo un’altra volta, e non verrs -

mat spiegato: il bacio che diventa un morse. La donna & vin-
- colata con giuramento all'nomo, amato di non parlare mai a un:
altro uomo; ma un mercante le offre una stoffa preziosa, in
cambio chiede solo un bacio sulla guancia; la donna accon-
sente, ma il bacio & un morso che lacera la pelle; per coprire
quel segno la donna mentira, e coprira le menzogne con altre
menzogne. Nel racconto “Il califfo e il pazzo” il bacio che mos-
de tocchers, in analogo contesto, 2 un uomo, che verra atroce-

mente punito fino alla follia. Ti tema del bacio che morde ri- -

conduce al giuramento, che, violato, perde chi lo infrange; al
tema del segno incomprensibile, proveniente dall'ignoto, ma
che segna in modo indelebile. L'appatizione di un essere oc-
culto e rovinoso bacia e lede, Iusinga e fetisce: un essere che
pare questo esigere, che un giuramento venga violato; solo if
violato giuramento rende possibile lo sfregio; infine, in en-
trambi i casi, il racconto viene fatto da chi & stato ferito ad Ha-
rn al- Rashxd che sembra non stuplrsene come se per lui non
fosse enigmatico.

Il tema dello sfregio sulla guanma ¢ imparentato a quegh
innumerevoli segni che nelle No##i marchiano, segnano, sfre-
giano, le notti sono affollate di gobbi, zoppi, ciechi, evirati,
mutilati della mano destra, mutilati dei pollici e degli alluci,
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labbra spaccate. Talora esiste una storia che sembra proporre
una spiegazione alla imposizione dello sfregio, ma una dis-
tratta casualitd, o una studiata e allarmante sproporzione sug-
geriscono che quel che conta € solo la mutilazione, il contras-
segno negativo. L'uomo che si & dimenticato di lavarsi le ma-
ni dopo aver mangiato una pietanza specialmente aromatica
viene mutilato dei pollici e degli alluci dalla donna che ha ap-
pena sposato. La punizione non rientra nella categoria della
ingiustizia o del capsiccio; giacché Le mille e una notte sono
per Pappunto governate da ingiustizia e caso, come atiributi
del sacro e del potente; il mutilato non deplora; non si vendi-
ca, non accusa; figura di una favola otientale, accetta lo sfre-
gio come imposto segno cui ubbidira; allo stesso modo tutti i
fratelli del barbicre di Baghdad subiscono in modo casuale in-
delebili sfregi; ma cio che & casuale in questi racconti ¢ grave
di indecifrato senso, & mistero e potenza. Ho nominato i {ra-
telli del barbiere di Baghdad, tutti variamente segnati; a loro
volta, quei fratelli appaiono come segni, piaghe non si sa se
scavate o dipinte, simboliche o finte, sul grande spazio cot-
porale del barbicre. Il barbiere di Baghdad - credo che as-
sonanza contribuisca alla sua vitalitd - ¢ 'eroe del racconto
“Il gobbo tiottoso” che & tra le somme invenzioni delle Not-
ti, e credo una delle grandi presenze — esito a parlare di rac-
conto — dell’'universo del narrare. Mai come in questa storia
I'ignoto autore ha mescolato segnali squisitamente ambigui,
anche contraddittori, il divertente e il prodigioso, il gioco'e il
miracolo, il futile e il significativo, il buffo ¢ il tragico, vasto,
complicato, intricato, ilare, lungo e insieme veloce il racconto
del Gobbo ha qualcosa che lo imparenta all'opera buffa, pa-
rentela che il lettore europeo non di rado crede di scorgere
nelle Mille e una notte, opera in musica, esente dalle regole
della verosimiglianza, sceglie per sé le regole della coerenza
che le si addice; regole che valgono per le Nozti.
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Un sarto invita a cena un gobbo ~ cioé un buffone - e gli
offre un pesce; una lisca in gola fa del gobbo una persuasiva,
e dunque infida, immagine di morto; persuaso di esscre cau-
sa della morte del buffone, il sarto nascostamente porta if
gobbo sulle scale di un medico ebreo; costui uscendo lo urta,
lo fa rotolar per le scale, crede di averlo ucciso; nasconde il
corpo nei pressi della cucina di un palazzo; lo scopre un prov-
veditore, lo sospetta ladro, lo percuote, lo vede morto, si giu-
dica colpevale; lo trascina sulla strada di un sensale cristiano,
costui, ubriaco, lo percuote, e ritiene di averlo ueciso,

1 cristiano viene catturato, condotto davanti al governatore -

del re della Cina - non & un’opera scttecentesca? — e condan-
nato a morte; ha gia il cappio al collo, ma in obbedienza al sot-
taciuto giuramento, via via si costituiscono gli altri: il proyvedi-
tore, il medico ebreo, il sarto: il cappio passa dall’'uno all’altro
finché si addiviene al classico baratto: se i quattro racconteran-
no una buona storia, anche una su quattro, avranno salva Ia vi-
ta. La salvezza verra per appunto dal racconto del barbiere di
Baghdad. e e ' :
Nelle Mille e una notte non esistono personaggi; si incon-
trano immagini dotate di nome, che hanno il compito di ese-
guire una parte in un gioco, percorrere un labirinto, un per-
corso buffo e drammatico. I nomi designano i profili araldici
delle carte da gioco; I'autorevole regalita degli scacchi, la geo-
metrica elasticita di un dado; alle spalle dei giochi onomastici
stanno ombre di occulti, grandi giocatori, la cui presenza sem-
bra indugiare ai margini del luogo deputato ai riti ¢ ai miti, af
giochi e alle cerimonie. o _
Tuttavia, quando giungo davanti al barbiere di Baghdad
mi trovo perplesso, la mirabile immagine, enorme, invaden-
te, prevaricante, ¢ insieme mossa da una strana lievita, & no-
me ¢ personaggio, parola e corpo, Il barbiere & un signore
del linguaggio; sublime e grottesco, quintessenza di con-
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traddizione, il batbiere detto il Taciturno parla come nessun

altro nelle Nott; ha I'eloquenza del predicatore e quella del
venditore ambulante; € meticoloso come un astrologo, gene-
roso come un profeta, affabile come un signore del convito,
pedante come un-dotto, allusivo come un ruffiano, argo-
mentativo come un leguleio, nobile come colui che ha mol-
tee alte memorie; rievoca, promette, garantisce, insidia, ras-
sicura, esorta, deplora, si rallegra; ininterrottamente si van-
ta, vanta la propria finezza di intuito, la tempestiva e scat-
tante intelligenza degli eventi, gli esatti interventi, la dottri-
na,la saggezza, la prudenza, e soprattutto la discrezione e la
sobrieta nel parlare. Non viene forse chiamato il Taciturno?
Mente? Non sempre. E uno sciocco clatliero? Sembra, ma
non basta. Un mettimale? Senza dubbio, ma con qualcosa
del taumatusgo. Nella sua dichiarata stoltezza il barbiere &
una grande figura misteriosa; & un grande raccontatore, in
primo luogo raccontatore di se stesso, forse & I'unico nome
e personaggio delle Not#7 che inventa se stesso; 1 suoi con-
notati sono a fatica afferrabili, e tuttavia nessuno & pity di lni
intangibile; corposo e insieme fantasmatico, quotidiano e
fantastico, risibile e maestoso.

Il barbiere & il protagonista di una storia raccontata all’in-
terno di una storia; non solo protagonista, ma raccontatore di

_se stesso; inizialmente presenza lontana, indifetta, voce che

parla di sé all'interno di una voce (il giovane zoppo) a sua vol-
ta narrata da alira voce (il sarto); ma via via andra avvicinan-
dosi, e alla fine, come spogliandosi delle voci che lo racchin-
dono, asriva sulla scena, ¢ finalmente visibile, incombente,
decisivo, - . |

Il sarto racconta; a4 un banchetto si presenta un giovane
claudicante, costui scorge fra i presenti ‘un barbiere’ ed ec-
colo pronto a fuggire, con un-moto di sgomerito; alle stupite
domande, risponde indicando quel volto sinistro di vecchio
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‘nero dei mali di cui & causa’; all'inizio, il barbiere non ha
connotati piti precisi. I giovane racconta come, dovendosi
fecafe 4 un appuntamento amoroso, -eccitante quanto fi-
schioso, abbia convocato presso di sé un barbiere che gli cu-
rasse la capigliatura; il barbiere, che conosceremo solo dal
suo soprannome di Taciturno, si accinge al suo lavoro; ma su-

bito lo interrompe, per poi riprenderlo e interromperlo, av-

volgendo lo sventurato e furibondo giovane in un monologo
sterminato.

Il barbiere descrive se stesso in pagine straordinarie, una

sequela di ‘arie” assolutamente operistiche, esempio arcaico di

un figaro dotto frequentatore dell'universo e della societa-

umana. Uomo di forbici e salassi, & anche astrologo, filosofo;
dottore di scienze religiose, alchimista. «[Juomo apti la sua
borsa e ne estrasse un astrolabio a sette facce, montatoin una
cornice d’argento... tenne questo discorso: “Sappi, padrone,
che oggi, venerdi, siamo entrati nel diciottesimo giorno del

mese di Safar, anno 653 dell’egira, ovvero il 7320 dell’era di-

Alessandro... Siamo sotto il segno di Mercurio, nel terzo del-
I'astrolabio, in compagnia con Marte. [ due astri sono in rap-
porto sestuplo, 1a qual cosa dimostra che la giornata di oggie
propizia al taglio dei capelli”». Al giovane che protesta, e in-
siste per avere un onesto e svelto taglio di capelli, il barbiere
tibatte: «Per Dio, padrone, si pud dire che sei fortunato, ad
avermi' qui... Chiedi un parrucchiere, e Dio, nella Sua grazia,
ti presenta la possibilita di utilizzare i servigi di un barbiere
che & per di pid astrologo e medico, petito in alchimia, sa:
piente in tutto cio che riguarda gli astri, la grammatica, la fi-
lologia, 1a logica, la dialettica, il lessico, I'eloquenza, I'algebra;.
fa collazione dei testi... Ho letto tutti i libri, li ho consultati ac-
curatamente, ho effettuato molteplici esperimenti per rica-
varne conclusioni esatte.., Ho isolato gli elementi delle cose, 1i
ho studiati in modo esauriente... Signore, considero d’altron-
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de come un dovere sistemare le tue faccende e migliorare la
tua sortex». . :

Tutto il discorso del barbiere sta fra Cervantes e Rossini;
catastrofico ciatliero, it barbiere entra di prepotenza nella vi-
ta del giovane; ghi tien dietro allorché costui si reca all’appun-
tamento, fraintendendo i rumori di una lite domestica e fan-
tasticando che il giovin signore sia oggetto di un mortale ag-
guato, irrompe nella casa del giudice, la cui figha & 'amorosa
fantasia del giovane, vuole ‘salvarlo’. lo rapisce, nella fuga lo

‘azzoppa irreparabilmente. Ma il batbiere non vive solo nel

racconto del giovane zoppo; eccolo entrare nel racconto del
sarto: rispondendo al giovane il barbiere dichiara di averlo in-
dubbiamente salvato, esalta la propria famosa discrezione; a
riprova della propria provvidenziale saggezza racconta le sei
storie dei suoi sei fratelli: labbra tagliate, orecchie mozze, cie-
co, orho di un occhio, frustato a sangue, paralitico; 1 conno-
tati del veechio barbiere acquistano una dimensione minac:
ciosa e allusiva: si sospetta che eglisia insieme la caricatura e
il vero volto del sapiente. Ora lo attende il passo conclusivo;
il sarto racconta al re della Cina come lui stesso abbia prov-
veduto a far gettare in prigione il Taciturno; il batbiere dun-
que & vicino, e il re lo fa chiamare davanti a ¢, nella sala dove
stanno il sarto, il medico ebreo, il provveditore alle cucine, il
sensale cristiano, e infine il gobbo nella sua parte di morto; e
ora per la prima volta ‘vediamo’ il barbiere, un vecchio di ol-
tre novant'anni, roso dalla vecchiaia, sul volto i segni di una
‘sciocca vanitd’, ma sard appunto lo sciocco, i clatlicro Taci-
turno a sciogliere con un gesto espetto e netto tutti gli enigmi
della meravigliosa storia del Gobbo. Bizzarra e sapiente la
struttura della storia: due personaggi mimano una storia si-
lenziosa, due segnati, il gobbo, che sosta sulle soglie della
morte, tra burla e desting, e il decrepito sciocco sapiente; e tra
i due sta un altro segnato, il giovane zoppo. Uno stupore li-
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beratorio conclude la storia: e il Taciturno resterd come ospi--

te d’onote alla corte del re della Cina.

Racconto madrigalesco, gioco ¢ mistero nel senso medie-
vale, recita illusionistica nella quale vediamo coincidere le
ombre del saggio e dello sciocco, del potente e dell’infimo;
storia di morte e resurrezione, di condanna e salvezza: forse
quel giorno era veramente propizio al taglio dei capelli

. Nelle Mille e una notte si di una situazione, un gioco tea-

trale in cul caso, tragedia, sofferenza, orrore e stravaganza si

incontrano ¢ concludono in una risata stupefacente, un riso
che non assomiglia a nulla di cid che abbiamo sperimentato
nelle regole della ffarita. La donna tagliata a pezzi dal marito
pet una serie di equivoci a proposito di una mela fa ridere il
califfo fino a fatlo cadere riverso; un riso che appartienc al ca-

liffo, al re, ma a nessun altro: riso estremo, crudele, ingfusto,
distante, e insieme stranamente generoso. Dove appare Ha-
r(n al-Rashid non ha Juogo la magia delle mutazioni, ma pos--

sono accadere, e di fatto accadono, altre, piit sottili e dram-
matiche mutazioni. F la stotia di Ab’l-Hasan. Costui, giova-
ne e scapolo, ha I'abitudine di invitare ogni sera un ospite a
cena, per una sola sera; accade che egli incontri Hér(in, come
al solito occultato in un travestimento, e lo inviti a casa sua: al-
la fine della cena, in un discorso che sa di gioco, I'ignoto Ha-
rin chiede ad Ab{’l-Hasan se non abbia qualche desiderio
che vorrebbe realizzare. «Si» risponde ridendo Ab(’l-Hasan
«essere califfo per un giorno.» Ma egli non sa che, come nel-
le fiabe, I'assurdo desiderio ¢ stato affidato a colui che, solo,
puo realizzarlo. Lospite ignoto & Pemiro dei credenti.,
Immerso da un potente sonnifero in un sonno di transito,
Ab#'l-Hasan ¢ trasportato alla reggia; quando si dester? si tro-
vera circondato dai cortigiani, che, per ordine del califfo, lo
omaggiano come fosse il califfo; Abi'l-Hasan a lungo rilutta,
ma alla fine, persuaso che tutta la sua vita precedente non sia
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stata che sogno, accetta di essere il califfo, principe dei cre-
denti. A un comando del vero califfo, un nuovo sonno fo re-
stituisce alla condizione originaria; ma Ab(i'l-Hasan non pud
credere che la sua ritrovata condizione sia quella che in realti
gli spetta; si fantastica vittima di una diabolica malia, percuo-
te la madre che gli si rivolge chiamandolo con il suo vero, an-
tico nome, infine finisce all’ospedale dei pazzi, dove la sua rei-
terata affermazione, «io sono il califfo», gli guadagna staffila-
te selvagge. Lentamente, va rassegnandosi a essere se stesso.
quando il califfo lo fa nuovamente rapire nel sonno, e ricon-
durre alla reggia; ma Ab{’l-Hasan resiste, consapevole che ce-
dere sarebbe entrare definitivamente nella follia. Alla fine
Ab{r'l-Hasan gli spieghera le vicende delle sue metamorfosi;
ma Ab{i't-Hasan avra guadagnato qualcosa di cui Har(in non
sapra mai nulia, Pesperienza della follia. Alle avventure di
Ab#’l-Hasan fa da accompagnamento il riso di Harlin, un ti-
so sfrenato, insondabile, terribile; lo diverte Ab'l-Hasan
mentito califfo, Abii’l-Hasan che farnetica, Aba’l-Hasan im-
pazzito; ma davanti a quel corpo segnato dalle staffilate speri-
menta una minuscola pieta.

La storia del califfo per un giorno ¢ fondata sulla impes-
manenza, la contraddizione; nelle Noz/ I'identita si giustap-
pone al suo contrario; ne deriva una sorta di principio di con-
traddizione; tutto cid che ¢, & anche altro che contraddice cio
che apparentemente ¢; A € non-A; il corpo & 'ombra, 'ombra
& il corpo; realta e sogno si scambiano le parti, come Abt’l-
Hasan e il califfo, Badr ¢ insieme uccello e principe, il barbie-
re & uno sciocco € un sapiente, ogni figuira d’animale pud na-
scondere un uomo, ogni uomo pud essere nell' imminenza di
una trasformazione, Al di 13 delle trasformazioni sta il califfo,
il trasformato; egli & contemporaneamente se stesso e il pro-
prio travestimento; & il transito e la soglia transitata.

Potente e non riconoscibile il califfo scruta la vita, attorno
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alla reggia, nella cittd; interroga, indaga, ma sembra essere
tanto attento quanto lontano dalla vita. Non risolve gli enig-
mi che incontra, ma crea le condizioni per cui possono essere
tisolti; talora tocca 'enigma e lo lascia intatto: il bacio che
morde. Talora Hérfin rischia la morte, come nella casa delle
tre donne; ma pud veramente morire? Il travestimento di TT4-
rlin &, come vogliono le NogtZ, un gioco, una invenzione am-
bigua, una favola, un simbolo, un segho; essendo se stesso e

Paltro da sé Hartin sperimenta il potere e lo spazio del tradi-

mento; in [ui I'inganno coesiste con la realtd, la menzogna &

veritiera, Per questo la figura di Hariin ¢ dirimpettaia a quel-

la di Shahrazad. Entrambi, colei che apre Ia porta delle Notts,
e il Signore dell'occultamento di sé, conoscono il segreto del
tradimento, la sua dolcezza ardua; la virtd, la capacita di var-
care la soglia tra il sé e il contrario del sé che completa e in-
terpreta il sé. Hartin e Shaharazad sono i due astri della gran-
de notte senza storia che contiene le notti; entrambi maneg-
giano misteri, toccano sigilli che tuttavia non sciolgono; il tra-
dimento, metamorfosi delle metamorfosi, deve essere custo-
dito. Questa alleanza viene dichiarata in una storia, che ci sve-
la un Hartin che non avevamo sospettato. Una sua favorita,
che egli ama d’amore, muore struggendosi per un uomo che
non pud essere suo. Davanti al corpo della favorita, Har{in ta-
ce: «quando giunse il mattino, diede ordine di lavare il cada-
vere, di avvolgetlo in un sudario e di dargli sepoltura. Da al-
lora, il califfo ha evitato di fare una sola domanda sulla vicen-
da e ha mantenuto un ostinato silenzio su Sole del Giorno e
tutto cio che la riguardava», Quando sorge'alba, Shaharazad
si tace; cosi tace il califfo davanti alla salma della donna dilet-
ta, dal nome cetimoniale di Sole del Giorno.
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